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G æstehuset ligger i stueetagen af en kulørt bygning på en 
af de gader, der skærer sig gennem Havana og munder 
ud i kystpromenaden Malecon. Nabohusene er lige så 

kulørte, og det samme er de ældre kvinders stramme leggings,  
gadebodernes frugtudvalg og de ikoniske ramponerede ameri-
kanske biler fra midten af forrige århundrede. Teenagere går i flok 
gennem gaderne, salsamusik og reggaeton strømmer ud af de 
åbne døre og vinduer, og et par unge drenge har omdannet et 
gadekryds til en interimistisk fodboldbane. Fugten og saltvandet 
hænger tungt i luften og æder sig gennem væggene. Alt er fordær-
vet, og aldrig har det været smukkere.

LANGT FRA MØRKET

At spadsere gennem Centro Habana, når dagen lakker mod en-
den og mørket sænker sig, føles som at vandre gennem et post-
kort. Alle klichéerne om Cuba er tilstede, men de beskidte gader, 
den kaotiske trafik og de faldefærdige huse vidner om, at man 
ikke befinder sig i en turistbrochure. Det samme er cubanerne, 
der fylder op foran hver en døråbning, på hvert et fortov og  
på hvert et gadehjørne. Det er svært at finde et sted, hvor koncen-
trationen af liv, farver og mennesker er højere end her i kvarteret 
Centro Habana.

Det er blandt andet derfor, at Øjvind Kyrø føler sig så hjemme 
her i Marias gæstehus. Han ser lettet og lykkelig ud, da han syn-
ker ned i en stol i gæstehusets gårdhave. Han er netop kommet 
hjem fra en rundrejse i Cuba som rejseleder for et dusin engage-
rede rejsende. De udmattede folder i hans ansigt matcher dem i 

den krøllede skjorte. Maria stiller et askebæger og en iskold  
dåseøl på bordet. Øjvind lyser begejstret op. Til hans store glæde 
er øllen cubansk, hvilket ikke er en selvfølge i et land, der impor-
terer mere, end det eksporterer. Han udveksler et par kommen-
tarer på spansk med Maria. Hendes gæstehus er hans hjemme-
base, når han er på Cuba. Det er han tit, for han kommer fra  
Danmark og er mørkeræd.

“Lige så snart, det begynder at blive mørkt – jeg hader mørke 
– så tager jeg til der, hvor solen skinner, og allerhelst til Cuba,” 
fortæller han.

Jul og nytår bliver tilbragt med familien på Frederiksberg, men 
resten af vinteren kan man finde ham – hvis man har god plads i 
passet og kalenderen – i Cuba, Colombia, Argentina og Chile. 
Det meste af tiden er han rejseleder, noget af tiden skriver han 
artikler, og resten tilbringer han her i sit elskede Havana.

“Jeg har efterhånden set det meste af Cuba, så det skal være  
noget helt specielt, hvis jeg skal rejse herfra. Som den store span-
ske digter Garcia Lorca sagde: Hvis jeg bliver væk, så led efter 
mig i Havana.”

Øjvind Kyrø tager en tår af sin øl og et sug af sin cigar. “Det var 
klogt sagt.”

SELVUDSENDT 

Øjvind Kyrøs karriere som korrespondent begyndte i 1980erne, da 
han arbejdede for Weekendavisen og ofte blev sendt på kortere 
reportageture ud til lande, hvor det brændte på. Sammen med en 
gruppe andre danske journalister blev han i starten af 1980’erne  

“HVIS JEG  
BLIVER VÆK, 
SÅ FIND MIG  
I HAVANA”
Øjvind Kyrø er kuldskær, mørkeræd og forelsket i Latinamerika.  
Siden 1980’erne er han hver vinter flygtet til de lande, hvor solen bager og tiden 
går langsomt – først som korrespondent og senest som rejseleder. 
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inviteret til Cuba. På grund af det tætte forhold til Sovjetunionen 
var der nye Ladaer på gaderne og masser af mad på hylderne, og 
det var forbudt for tjenere at tage imod drikkepenge.

Det var imidlertid cubanernes omgangsmåde og kultur,  
Øjvind Kyrø forelskede sig i. De efterfølgende år længtes han  
efter at tilbringe mere tid i Latinamerika, men ingen ville have en 
fuldtids ansat Latinamerika-korrespondent på lønningslisten. Så 
Øjvind sagde sit job op, købte en enkeltbillet og flyttede til Chile 
med sin kone og deres nyfødte søn. 

Fra 1988 til 1991 dækkede han Pinochet-styret og overgangen  
til demokrati for mange skandinaviske medier; hans bylines op-
trådte i Weekendavisen, Berlingske Tidende, Svenska Dagbladet 
og norske Dagbladet Oslo.

Efter tre år skrantede ægteskabet imidlertid, og familien flytte-
de tilbage til Danmark – og blev skilt. Øjvind Kyrø havde egent-

lig ikke lyst til at forlade landet og livet som korrespondent, men 
han besindede sig.

“Jeg tænkte, at jeg på ét punkt måtte være en god dreng, nemlig 
at være en god far. Derfor besluttede jeg at takke nej til tilbud om 
andre korrespondentjob og kun foretage rejser af to-tre ugers  
varighed, så jeg stadig kunne være en del af hans hverdag, følge 
ham i skole og hjem fra fritteren og stå og se ham spille fodbold.”

I halvandet år var han udenrigsredaktør for TV2, men han  
følte sig som en sur gammel mand, når han sendte folk afsted til 
de lande, han gerne selv ville til.

Valget faldt igen på tilværelsen som freelance-korrespondent 
med base i Danmark, og siden da har han opdelt året i somre på 
Frederiksberg og vintre i de varme lande.

Det er ikke tilfældigt, at valget oftest faldt på lande i Latiname-
rika og Afrika. Da Øjvind startede med at rejse ud for Weekend- ›

“Folk bliver skidebange, når de kommer hertil fra lufthavnen. Udenfor er der snavset og kaotisk, men lige så snart de kommer ind i et gæstehus  
og sidder i gårdhaven, slapper de af.” 

FOTO: MICHELLE ARROUAS
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avisen skrev han blandt andet fra Mellemøsten, Kina og Indien, 
men han følte sig på udebane.

“Hvis man skal skrive godt, så skal man kunne forstå, hvad  
det er, der sker. Og jeg forstod altså ikke rigtigt, hvad der skete i 
Mellemøsten, hvor man skal være inde i alt fra stammer til stor-
politik. Jeg forstår heller ikke, hvorfor der sidder en mand i Indi-
en i lort til halsen og smiler, fordi han tror på reinkarnation. Han 
tror, at han har været en skidt knægt i et tidligere liv og nu er 
blevet straffet med en kummerlig tilværelse – men får en bedre 
reinkarnation i næste liv, hvis han opfører sig pænt. Sådan noget 
forstår jeg ikke! Jeg forstår heller ikke den mentalitet, der gør,  
at man kan sætte selvmordsbælter på børn eller sprænge sig selv 
i luften for at være sammen med 72 jomfruer.”

I Latinamerika, hvor Columbus indførte europæiske skikke, 
traditioner og madvarer, og i Afrika, hvor andre koloniherrer 
gjorde det samme, føler Øjvind Kyrø sig imidlertid hjemme 
mentalt. 

“Det var der, jeg skrev bedst, fordi det var der, jeg bedst for-
stod, hvad der foregik. Jeg forstår, hvorfor en latinamerikaner  
eller afrikaner elsker, hvorfor de hader, og hvorfor de slår ihjel. 
Derfor er jeg bedre til at rapportere herfra.”

UINTERESSEREDE REDAKTØRER

I mange år ernærede Øjvind sig primært ved at sælge artikler og 
radioindslag fra lande i Latinamerika og Afrika, men nu bruger 
han det meste af sin tid som rejseleder for grupperejser. Det skyl-
des dels, at priserne for freelanceartikler længe har været nedad-
gående, og dels, at redaktørerne er mindre interesserede i at brin-
ge stof fra de lande, Øjvind skriver om.

“Jeg laver mindre og mindre journalistik, for redaktørerne  
tror fejlagtigt, at læserne er mere interesserede i at kigge på en 
eller anden skuespillerindes nye silikone-indlæg, end de er i at 
høre om, hvordan det står til i Brasilien, Latinamerikas største 
land, som er lige så stort som USA. Hvis det endelig skal være,  
så skal det helst være til rejsesiderne. Redaktørerne vil kun høre 
om, hvor smukke strandene er eller hvor gode de lokale er til at 
servere coco loco-drinks, men ikke om, hvad der ellers sker i  
deres liv. Det synes jeg bare er synd og skam.”

Når han er afsted som rejseleder, oplever han til gengæld, at de 
danske rejsende er særdeles engagerede, nysgerrige og videbe-
gærlige. Hvis han foreslår en halv dag på en af Caribiens smukke-
ste strande, protesterer de; de vil lære mere om landet.

“Det er altså træls at skulle ringe op til en redaktør, og høre 
ham smyge sig udenom, hvorfor de ikke skal bringe stof fra Afri-
ka og Latinamerika. Så er det altså meget sjovere at sidde i en bus 
med 25 rejsende, der stiller begavede spørgsmål, griner de rigtige 
steder og er oprigtigt interesseret i at høre om landets historie og 
udvikling.”

Hidtil har han primært ført turgrupper rundt på Cuba, men  
næste år kommer han til at tilbringe en del tid i Colombia, Chile 
og Argentina som rejseleder.

HVERDAG I HAVANA

Når Øjvind Kyrø ikke er på farten som rejseleder, har han  
sine faste rutiner. Han bor altid i det samme gæstehus i Centro 
Habana, et livligt kvarter, der ligger midt mellem Havanas gamle 
by og velhaver-kvarteret Vedado. Det gamle Havana er præget  
af turgrupper fra krydstogtskibe, polerede facader og barer og 
restauranter, der primært henvender sig til udlændinge på jagt 
efter Hemingway. Lokallivet, forfaldet og festen tager til, så snart 
man forlader gaderne omkring færgeterminalen. Vedado minder 
med sine grønne parker, beplantede villaveje og slotte af vel-
havervillaer lidt om Hellerup, omend i en noget mere farverig  
og livlig udgave. Centro Habana, derimod, minder om et helt  
andet sted:

FOTO: MICHELLE ARROUAS
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“Jeg elsker at bo her, for det er så centralt, at jeg kan gå til alt og 
aldrig behøver praje en taxi. Det eneste problem er, at det ligner 
Aleppo,” siger Øjvind Kyrø med henvisning til den krigsramte by  
i Syrien.

Helt så slemt står det nu ikke til, men forfaldet og fattig-
dommen er uomgængeligt i kvarteret. Smukke gamle koloni-
al-huse styrter med jævne mellemrum sammen, ædt op af mug 
og misligholdelse  er lige så ramponerede som de bulede og 
spruttende biler, der frekventerer dem, og vidner om, at folk  
i Havana har mere tid end penge. Der er altid flere mennesker  
på gaden, end der er varer på hylderne i supermarkederne.  
Sladderen bevæger sig lige så hurtigt og ubesværet som salsa- 
trommernes rytme gennem gaderne. Her udfolder livet sig på 
gadehjørner og i de patioer, de spanske kolonister forsynede hu-

sene med for at skåne værelserne fra den nådesløse sol. I modsæt-
ning til gadeplanet hersker roen og renligheden her. 

“Folk bliver skidebange, når de kommer hertil fra lufthavnen. 
Udenfor er der snavset og kaotisk, men lige så snart, de kommer 
ind i et gæstehus og sidder i gårdhaven, slapper de af. Herinde  
er der jo så rent, at det kunne bruges som operationsstue.”

Her i gårdhaven spiser han hver dag morgenmad – stærk kaffe, 
friskpresset juice, frugt og æg – efter at have iført sig en af  
de nystrøgne skjorter, som 76-årige Maria hver dag stryger for 
ham. Så spadserer han op til Malecon-promenaden, der kaldes  
Havanas dagligstue, og spadserer – sammen med resten af  
Havana – langs vandet. 

Når han kommer til nummer 107, gør han ophold, for her ligger 
hans yndlingsrestaurant. Den hedder Castropol, serverer spansk ›

“Jeg elsker at bo her i Centro Habana, for det er så centralt, at jeg kan gå til alt og aldrig behøver praje en taxi. Det eneste problem er, at det ligner Aleppo.” 
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mad og er populær blandt den spanske ambassades ansatte såvel 
som turister. Her får han en formiddagskaffe og en formiddagsci-
gar, og som regel bliver han hængende og spiser frokost. Så trisser 
han tilbage til gæstehuset, tager en lur på 30 minutter, og når han 
vågner igen, står askebægeret, et glas rom, en kop kaffe og dagens 
udgave af avisen Granma klar på bordet i gårdhaven.

Eftermiddagen og aftenen tilbringer Øjvind enten med venner 
eller med at orientere sig om nye museer, nye barer og nye cafeer, 
det måske er værd at tage besøgende med til. Tempoet på de dage 
er lavt og i skarp modsætning til de fortravlede dage som rejse-
leder med utallige spørgsmål, udfordringer og logistiske detaljer. 
Det er helt bevidst.

“Jeg føler mig faktisk mere hjemme her i Havana end i det  
for jagede Danmark. Et land, der ikke altid er så effektivt, har  
også den fordel, at folk har masser af tid til at snakke sammen,  
til at danse, hygge og elske. Og for alle de nævnte ting gælder  
det, at desto bedre tid, du har, desto bedre bliver det,” siger  
Øjvind Kyrø. Han ønsker dog ikke at kommentere politiske for-
hold i Cuba, fordi ”det eneste, der fungerer perfekt i Cuba, er  
sikkerhedstjenesten, og den kan gøre tilværelsen vanskelig for  

en som mig, hvis jeg siger noget kritisk om det kommunistiske 
styre.”

“I Danmark er vi så forhippede på effektivitet – alting er så  
for jaget, folk er stressede, og så er der for mørkt og for koldt. Så 
er det altså sjovere at være her, hvor træerne ikke er nøgne, og 
hvor man kan se, hvad der er for og bag på en kvinde. Det kan 
man ikke derhjemme, hvor folk går rundt i dynejakker.”

Lige så meget Øjvind afskyr de mørke vinterdage i Danmark, 
elsker han imidlertid de lyse sommernætter. I sommerhalvåret 
bor han i sin herskabslejlighed på Frederiksberg, og så er der  
intet eller ingen, der kan få ham til at bevæge sig væk.

“Når jeg er hjemme, er der ingen, der kan få mig ud af min  
lejlighed. Jeg får sitet nemlig.com til at komme med maden, og 
min vinhandler til at komme med vinen, og så laver jeg selv min 
mad og inviterer mine familiemedlemmer, venner, bekendte og 
elskerinder til at komme. Jeg vil ikke se en taxachauffør, jeg vil 
ikke se indersiden af et tog eller en bus, jeg vil ikke se en flyver,  
en lufthavn. Jeg vil blot være hjemme og nyde livet, læse, og aller-
højst gå en spadseretur. Allerhøjst. Jeg elsker jo Danmark, jeg  
synes bare, der er for mørkt om vinteren.”  

Doner en gave til 
Kræftens Bekæmpelses forskning
GØR SOM LEIF - GØR EN FORSKEL 

”Kræftens Bekæmpelse gør en stor indsats for at komme kræftsygdommen til livs. Da min kone Merete fik 
kræft, blev det endnu mere relevant og nærliggende at støtte organisationen. Jeg kender jo også mange 
hjemme i Danmark, som rammes – venner, familie og bekendte, som jeg gerne vil gøre en forskel for”

Leif Schow Jørgensen, Monaco.

Vil du vide mere?
Kontakt Susanne Kisbye Christiansen, Major Donations på
+45 35 25 75 96, skc@cancer.dk. 

Danske Bank A/S     SWIFT-BIC: DABADKKK   IBAN nummer: DK35 3000 000 302 6922

En gave der giver mening
Med en gave til vores forskning kan du hjælpe os med at gøre en forskel, for dem der berøres af 
kræft - både i Danmark og i udlandet.

Som tak for donationer, som er større end 10.000 kr., får du unikke fordele.
På forhånd tak for din gave. Læs mere på cancer.dk/velgoerere

“Jeg føler mig faktisk mere hjemme her end i det forjagede Danmark.” FOTO: MICHELLE ARROUAS
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